它也许是你现在生活的地方。每日穿梭在复杂的地铁线路，从这一个入口进去，再从那一个出口出来。
比如挪威作家佩尔·帕特森生活的这片美地——挪威首都奥斯陆，必须跟大家安利！小说《外出偷马》里的生活细节，完全就是作者的亲身经历。
佩尔·帕特森 著
磨铁图书出品
《外出偷马》的作者佩尔·帕特森写到挪威的首都奥斯陆，以非常缓慢的节奏将这一片土地上发生过的故事娓娓道来。
67岁的老人传德住在挪威的森林小屋里，身边只有一条叫做莱拉的狗。
他的妻子死于三年前的一场车祸，传德没有告诉自己的两个女儿，只身一人搬到森林里生活，避免被人打扰。
偶然一次找狗的经历，他认识了住在附近的另一个60岁老人，那人同他一样，也是带着一条狗独自生活在这里。
传德发现这位老人就是自己曾经的故人，于是小说从这里展开，带着我们回到了传德15岁的那年夏天……
父子冲突：爸爸的偷情秘事
1948年（第二次世界大战结束后的第三年），传德被长期不在家的父亲，带到挪威与瑞典交界的森林里度假。
那时，传德15岁。
在这个迷人的夏天里，他逐渐有了新的发现。
但，传德也发现了一些暧昧。父亲与约恩母亲，他们曾一起工作，因身份败露，还曾一起到瑞典躲藏……
“父子冲突”的主题在美国作家的作品中频繁可见，他们将“孩子离开父亲”，视为一个人独立的象征。
这本《外出偷马》探讨父亲与孩子的关系，只是在这个故事里，父亲与孩子没有戏剧性的冲突，而是孩子依靠着父亲，父亲在孩子的成长过程中留下印记。
正是在父亲的引领下，传德逐渐成长，浑身充满力气，在林间劳作。
夏天即将结束，传德先回到了奥斯陆的家里。他每天骑车往返于车站和家，等待父亲归来。
但直到秋天，父亲寄来一封简短的信，告诉家人他不会再回来，他在瑞典的银行里留了一笔钱。
传德怒于父亲的背叛与残酷，在和母亲取钱的路上，传德无法控制自己……
他满是愤怒地去问路，可是对方听不懂挪威语，还不尊重人。传德正要挥拳的时候，却还是将拳头松了下来，他想起了自己的父亲。
母亲用那笔钱给传德买了一身西装，一起吃了一顿饭，传德惊奇地发现：经过夏天的锻炼，他有了肌肉！
少年传德，瞬间感觉自己变成了大人。
而父亲的影响，往往是在离开之后，才能发现的。
正如日剧《风平浪静的闲暇》中，主人公大岛凪在离开控制型母亲，依然开心地吃下讨厌的煮玉米。即便离开了母亲，儿时的习惯，还在。
日本学者奥野健男在著作《文学中的原风景》中提出了“原风景”的概念：“作家固有的、自己形成的空间”。
日本的建筑学家芦原义信也说：“这些作家心目中……充满感情色彩的风景，它常常作为文学的出发点而表现在作品当中……”
小说《外出偷马》，恰恰是作者真实生活的反映。
这部小说在语言方面的优势：贴近生活。中国读者或许无法真正体会到，挪威森林湖畔的生活。但透过文字，也能略知一二。
森林在烈日下会暂停呼吸，产生的香气令人昏昏欲睡，在日头正当中的时候甚至会让我睡着。
屋子外面，蓝色时间到了。所有东西都拉近了距离，柴房，树林的边缘，远方的湖，仿佛上了色的空气把世界都绑在一起，没有一样东西是分离的。想像是很美好的事，至于是真是假那又是另外一回事了。对我来说还是分开独立比较好，不过在这一刻，蓝色的世界给予我一种自己也不清楚到底要不要的慰藉，就算不需要，但也还可以接受吧。
现在太阳升得很高了，树底下很热，闻起来都有热的味道，森林里到处都是声音；有拍动翅膀的声音，有枝桠断裂的声音，野兔发出来的咻咻声，蜜蜂拈花时候隐约的嗡嗡声。我听见蚂蚁在南丛里爬。我们行走的小径随着山坡的走势向上，我用鼻子做深呼吸，想着不管日后生命如何转折，行脚走到多远，我要永远记得这个地方这一刻的样子，想念着它。
空气里有着锯木材的香气。从路边蔓延到河里，飘过水面，无处不是，无处不在，使我头晕目眩。我就在最浓烈的中心点。我的衣服，我的头发，我全身都是树脂的味道，晚上躺在床上，连皮肤都是树脂味。我带着它入睡，带着它醒来，它全天候地跟着我。我就是森林。
我站在那里注视着河水，看着它从稍远的河湾转过来，在雾气中亮亮地软软地流过去。它铭刻在我心里。整个冬天我都会梦见它。
我半眯着眼望着从窗下流过的河水，一闪一闪的，像千万颗星星，又如秋天里汩汩流淌的银河，永无止境的溪流蜿蜒曲折地流过夜空，在那广垠的黑暗里，你自在地躺在家乡的峡湾边上，背靠着斜斜的岩石仰望着天空，直到眼睛发痛，整个宇宙的重量仿佛全部压在你的胸膛上，让你几乎不能呼吸；或者相反地，你被抬了起来，漂浮了起来，就像无垠太空中的人肉微粒，永远不再回来。单凭这样的想象，就能够让你有一些遁世的感觉。
——《外出偷马》
上下滑动查看全文
凹叔再提一嘴，小说采用了双线叙事的手法，老年传德与少年传德的讲述不断闪回。
在67岁与15岁传德的情景切换中，风景被不断地重复、堆叠。
比如出现了莱拉和老人拉尔斯的地方就是老年时期；出现了父亲、约恩的母亲和弗朗兹的地方则是少年时期。
这样的记忆方式直接表现在小说标题——“外出偷马”，它是最令主人公难以忘怀的记忆。
“外出偷马”第一层含义：15岁的传德被朋友约恩邀请去牧场偷偷骑马玩，游戏结束后约恩爬上一棵树将里面的鸟蛋捏碎，鸟巢毁掉。原来在前一天，因为他的疏忽，导致双胞胎弟弟射杀了另一个弟弟。
“外出偷马”的另一层含义：德国军队占领挪威时，父亲从事地下工作的行动暗号。
这个夏天的回忆，似在昨日，又似陈年往事。
生活的那颗“酸柠檬
少年传德与父亲一起去割草，当他特意绕过一处带刺的草丛时，父亲问他为什么，他说因为有刺，会弄伤手指。父亲突然徒手将那些草连根拔起，告诉传德：痛不痛的事，我们可以自己决定。
老年传德因为妻子在意外中去世，只身一人搬到孤寂的林间。
他们会认为很了解你，但其实不是……他们所做的是把他们自己的感情，看法和假设填进去，组合成一个跟你几乎没有一点关系的全新人生……”
我们无法避免痛苦，无法避免别人带来的伤害，当老年传德将自己封闭在此地时，不禁想起了父亲当年的话：痛不痛的事，我们可以自己决定。
别人可以给你带来痛苦，但是这份痛苦在你的心里，停留多长，只有你自己可以决定。
正如美剧《我们这一天》，主治医生对分娩中失去孩子的父母说：“我想也许有一天，你会变成像我这样的老人，并向一位年轻人娓娓道来：你是如何将生活带给你柠檬般的酸楚，酿成犹如柠檬汽水般的甘甜。”
小说中没有直言痛苦，却在字里行间充满温情。将这种必经的痛体现在了成长的道路上。
作者佩尔·帕特森的父母在1990年死在了一艘轮渡上，作为幸存者的他直至晚年都在思念亲人。
他以过来人的身份创作了这部小说，将对生活的体悟与和痛苦的相处投射在故事里，给读者带来片刻的宁静。
也许给他信念的，是《外出偷马》的小说中，反复被提及的狄更斯《大卫·科波菲尔》：“我会不会变成自己人生里的英雄，或者会不会由别人来主宰一切，书里自有分晓。”
读这本书时，需要一点点耐心，去真正走进那片挪威的森林里。
它寂静幽深，却充满力量。
《熊镇2》
【瑞典】弗雷德里克·巴克曼 著
磨铁图书出品
熊镇是一个小镇，它偏远，落寞，冬天很长，雪很多。它的小故事包括人们如何做梦、如何奋斗、如何相爱、两个少女的友情、两个群体的对抗、一个女孩的创伤，和一个男孩的秘密。
有时候，人生实在艰难。但他们相信，胜利能治愈一切。
这是一个小镇，这也是一整个世界。这里有很多人，可最终你只读到了自己。
本文图片来自网络。本文采编：李三弦；本文编辑：画堂秋，桃子；监制：袁复生。如需转载开白，请在后台回复”转载“。
点击左下角“阅读原文”，带走这本《外出偷马》~阅读原文