一、误入歧途，开启牢狱生涯
欧树出身贫寒，家中境况窘迫，母亲不幸早逝，他与父亲相依为命，以卖豆腐维持生计。少年时期的，因家庭环境的艰难，缺乏母亲的呵护与教育，加之父亲为生活奔波无暇他顾，对他实行了宽松的教养方式。这使得欧树性格中带有强烈的叛逆色彩，对学业不屑一顾，甚至最终放弃了学业。
1941年，名为“一贯道”的邪教组织如毒瘤般在我国蔓延开来，它起初在甘肃、宁夏等地悄然滋长，随后扩散至整个西北地区，最终侵入了云南的土地。这个组织假借“中华道德慈善会”的美名，实际上却是一个十足的邪教团体。其成立于清朝光绪年间，长期潜伏，始终未能被彻底根除。至1949年，已有超过5000人被其迷惑。
欧树，由于教育的缺失，缺乏辨识真伪的能力，轻易被“一贯道”的虚假口号所诱惑，深陷其中。他不只自己投身其中，还怂恿父亲一同加入，父子二人共同为这个邪教效力，严重扰乱了社会秩序。
1953年，随着“一贯道”的恶劣影响日益扩大，政府毅然决定铲除这一社会毒瘤。欧树及其父亲因此锒铛入狱，被判处四年有期徒刑。然而，欧树对此并无丝毫悔意，他坚称自己无过，不应受到惩罚，甚至为“一贯道”辩护。这种固执的态度，为他未来漫长的铁窗生涯埋下了沉重的伏笔。
欧树后，对监狱内严谨的规章制度感到极度不适。他难以习惯按时就寝、起床以及劳动改造的规律生活，总是千方百计地寻找机会偷懒。在劳动改造中，他耍小聪明，投机取巧，企图减轻自己的工作负担。面对狱警的耐心教育，他非但不接受，反而以恶劣的态度反驳，有时甚至升级至与狱警发生肢体冲突。
在与狱友的日常相处中，欧树的表现同样嚣张跋扈。他在宿舍内频繁挑起争端，使得原本平静的生活环境变得乌烟瘴气。即便换了三个宿舍，他的行为依旧没有改观，与其他狱友的争吵和打斗成了家常便饭。欧树的种种行为使得其他狱友对他避而远之，但他却未能意识到自己的问题所在，依旧我行我素。
不仅如此，欧树还在狱中两次策划并实施越狱。首次发生在完成四年劳动改造期间，趁着人员大规模调动之际，他趁机逃脱。然而，他的自由时光短暂，很快便被警方抓回，这次逃亡让他原本的刑期延长至15年。
遗憾的是，欧树并未因此吸取教训。在1958年的一个深夜，他再次尝试逃跑，这一次他逃得更远，但终究未能逃脱法网。由于欧树连续的越狱行为和他在期间恶劣的态度，他的刑期不断累加，最终被判处无期徒刑。
在云南省第二监狱度过漫长的48年后，欧树似乎在岁月的洗礼中逐渐找到了人生的真谛，他开始深刻反思自己的过往。在这座监狱里，他目睹了其他的改造与转变，也感受到了监狱工作人员的耐心与关怀。欧树意识到，自己不能继续在迷茫中虚度光阴。
他下定决心改变，开始积极配合监狱的劳动改造计划。无论是艰辛的体力劳动还是深度的思想教育课程，他都投入极大的热情。在劳动中，欧树摒弃了过去的偷懒和投机取巧，转而全心全意地投入到每一项工作中。他的努力和进步，狱警们看在眼里，也赢得了狱友们的敬意。
由于他的表现优异，欧树多次获得了减刑的机会。每一次减刑不仅是对他改过自新努力的认可，也更加坚定了他走向新生的信念。这个过程虽然缓慢而艰难，但欧树用自己的行动证明了，即使在最黑暗的角落，也有光明照进来的可能。
经过漫长的岁月和不懈的努力，欧树终于在2010年等到了刑满释放的一天。这一年，他已是一位77岁的高龄老人。当得知自己即将重获自由的消息时，欧树的心情是复杂的交织。
一方面，他对自由的向往如同干渴的土地期待甘霖，渴望着能够重新融入社会的怀抱；另一方面，他对这个已经翻天覆地变化的世界感到陌生和恐惧。毕竟，他在铁窗之内度过了大半生，外面的世界对他而言，已经变得遥不可及。
出狱的那一天，随着监狱大门缓缓开启，欧树的心中涌起了无尽的感慨。他深知，自己即将面对的是全新的人生挑战，这是他无法回避的现实。在狱友们充满祝福的送别声中，欧树步履蹒跚地走出了监狱的大门，踏上了新的人生旅程。
欧树出狱后，面对的是一个与他记忆中截然不同的世界。曾经熟悉的街巷变得宽敞而充满陌生感，高楼林立，车水马龙，这一切都让他感到茫然无措。他站在繁忙的街头，眼神中流露出难以掩饰的恐惧和迷茫，仿佛来到了一个完全陌生的星球。
在这个飞速变化的世界中，欧树没有了亲人的依靠。他的父亲早已离世，其他家庭成员也各自离散，不知去向。他如同秋风中飘摇的落叶，孤独而无助地在这个世界上漂泊。在这种无依无靠的情况下，他被安排住进了养老院。
然而，养老院的生活并没有给欧树带来预期的慰藉。他发现自己难以适应这个新环境，周围的一切都让他感到格格不入和不安全。他整日躺在床上，目光空洞地盯着天花板，心中充满了对过去的回忆。
他甚至开始怀念监狱中的日子，尽管那里剥夺了他的自由，但至少那里有他熟悉的面孔和日常。在那个封闭的空间里，他找到了一种别样的归属感，而在这个广阔的世界中，他却成了一个迷失的灵魂。他经常喃喃自语：
真想回去呀。
在养老院，工作人员对欧树展现出了极大的关怀，他们用心地为欧树准备各式各样的食物，但欧树的食欲却日渐减退。他的身体逐渐衰弱，精神状态也每况愈下。他开始变得糊里糊涂，甚至有好几次不慎在床上解决了大小便。
面对这种情况，养老院院长尽力为他寻找保洁人员来处理污秽的衣物，却始终无人愿意接手。在无奈之下，院长只能亲自承担起照顾欧树的责任。
尽管院长已经竭尽全力，欧树的健康状况却依旧持续恶化。在养老院的日子里，欧树没有朋友，也没有亲人前来探望，他感到自己被整个世界遗忘了，生活中不再有任何期待。他的精神和身体状态不断恶化，最终在出狱两个月后，他在悲痛中离开了这个世界。
欧树的一生充满了艰难与不幸，从一名叛逆的少年到白发苍苍的老人，他在监狱中度过了大部分的人生。出狱后，他未能适应社会的变迁，最终孤独地结束了生命。这不仅是个人的悲剧，也是社会的一大遗憾。